GUIA DE LEITURA DE FICCIONES, DE JORGE LUIS BORGES
NOTAS
EXAMEN DE LA OBRA DE HERBERT QUAIN
Herbert Quain ha muerto en Roscommon; he comprobado sin asombro que el Suplemento Literario del Times apenas le depara media columna de piedad necrológica, en la que no hay epíteto laudatorio que no esté corregido (o seriamente amonestado) por un adverbio. (p. 461)
Roscommon. Província da Irlanda.
El Spectator, en su número pertinente, es sin duda menos lacónico y tal vez más cordial, pero equipara el primer libro de Quain—The God of the Labyrinth—a uno de Mrs. Agatha Christie y otros a los de Gertrude Stein: evocaciones que nadie juzgará inevitables y que no hubieran alegrado al difunto. (p. 461)
The God of the Labyrinth. Livro de Colin Wilson.
Wilson, Colin Henry (1931). Nasceu em Leicester, Leicestershire. Filósofo, crítico literário, escritor e autoridade em assuntos místicos e paranormais. Morou em Paris e Estrasburgo (Strasbourg) em 1950-51. Trabalhou em um café enquanto escrevia seu primeiro livro, The out sider (1956). O livro é um estudo da alienação, que foi observada através de vidas e de escritos de algumas das principais figuras intelectuais do século XX. Ele foi, a princípio, aclamado por seu brilhantismo, e esta crítica inicial o arremessou para a fama aos 24 anos.
Christie, Agatha Mary Clarissa Miller, llamada Agatha (Torquay, 1890 Wallingford, 1976). Escritora britânica. Sua obra, de grande diversidade, contribuiu para renovar o gênero policial. Traduzida nas mais diversas línguas, autora de mais de 80 obras e numerosos relatos curtos. É conhecida como ‘A Rainha do Crime’. Os seus romances são normalmente protagonizados pela solteirona Miss Marple ou o detetive belga Hercule Poirot, cujo método consiste em reconstruir psicologicamente os fatos. São notáveis O assassinato de Roger Ackroyd (1926; The Murder of Roger Ackroyd), Assassinato no Expresso Oriente (1933; Murder on the Orient Express; filme, 1974), O caso dos dez negrinhos (1939; And Then There Were None), Um brinde de cianureto (1945; Sparkling Cyanide), e Morte no Nilo (Death on the Nile, 1937; filme, 1978). Escreveu também romances não policiais sob o pseudônimo de Mary Westmacott.
Gertrude Stein. (Alleghany, 1874 - Neuilly-sur-Seine, 1946) Escritora americana. Estudou psicologia com William James em Harvard e medicina na Universidade de Johns Hopkins (Baltimore). Em 1903 instalou-se em Paris e converteu sua residência em ponto de encontro de escritores (Apollinaire, Cocteau) e pintores de vanguarda (Matisse, Picasso). Reuniu uma importante coleção de arte moderna e, nos anos vinte, exerceu grande influência sobre os escritores americanos que estavam de passagem pela Europa (Scott Fitzgerald, Hemingway). Suas obras mais notáveis são: Três vidas (1909; Three Lives ), The Making of Americans (1925), Autobiografia de Alice B. Toklas (1933; The Autobiography of Alice B. Toklas, França, 1940), que é, na realidade, a autobiografia da própria Gertrude Stein; Brewsie and Willie (1946) e Things as They Are (1950).
...en las que el hombre que ya ha fatigado las prensas, juega invariablemente a ser Monsieur Teste o el doctor Samuel Johnson... (p. 461)
Monsieur Teste. Livro de Paul Valéry. Constitui-se em uma chave importante para a compreensão do seu pensamento crítico e da sua visão de literatura. O livro se compõe de nove textos centrados na figura de Edmond Teste, um imaginário sábio e homem das letras, cuja imagem vai se construindo a partir de vários ângulos. Teste poderia ser tomado como o super ego de Valéry.
Johnson, Samuel (1709-1784). Poeta, ensaísta, crítico, jornalista, lexicógrafo, uma das mais destacadas figuras da vida e das letras inglesas no século XVIII, pela força e harmonia de estilo da sua prosa e por sua talentosa conversação. É conhecido como Dr. Johnson. Nasceu em Lichfield em 18 de setembro de 1709. Filho de um livreiro, sua educação real baseou-se fundamentalmente na leitura dos clássicos, que tanto influenciaram seu estilo. Amigo de Boswell e autor do Dictionary of the English Language. Esta obra extraordinária contém umas 40.000 entradas aclaradas com definições gráficas e características, citações, além de um extraordinário número de exemplos ilustrativos. A última obra importante de Johnson, Vidas dos poetas ingleses (The Lives of the Poets), em dez volumes, foi iniciada em 1778, quando ele tinha quase 70 anos, e a terminou em 1781.
Percibía con toda lucidez la condición experimental de sus libros: admirables tal vez por lo novedoso y por cierta lacónica probidad, pero no por las virtudes de la pasión. "Soy como las odas de Cowley", me escribió desde Longford el 6 de marzo de 1939. (p. 461)
Cowley, Abraham (1618- 1667). Poeta inglês, nasceu em Londres. Partidário do rei Carlos I, acompanhou a rainha Henriette à França e tornou-se o seu secretário. Escreveu poesias anacreônticas, como The Lover (O amante) e Odes, à maneira de Píndaro.
Longford. Cidade da província de Leinster, região da Irlanda.
He repetido una modestia de Herbert Quain; naturalmente, esa modestia no agota su pensamiento. Flaubert y Henry James nos han acostumbrado a suponer que las obras de arte son infrecuentes y de ejecución laboriosa; el siglo XVI (recordemos el Viaje del Parnaso, recordemos el destino de Shakespeare) no compartía esa desconsolada opinión. (p. 461)
Flaubert, Gustave (Ruán, 1821-Croisset, 1880). Escritor francês. Sua obra é considerada como uma das mais importantes do século XIX e como precursora das experiências formais do século XX. Em 1842 iniciou seus estudos de direito em Paris, porém teve que abandoná-los ao manifestarem-se os primeiros sintomas de graves distúrbios nervosos (epilepsia) que o molestaram durante toda a sua vida. Em 1846 afastou-se definitivamente, isolando-se em um sítio em Croisset, onde se dedicou de forma exclusiva à literatura, em que somente o distraíram suas relações amorosas com Louise Colet (1846-1854) e uma longa viagem pelo Egito, Turquia, Palestina, Grécia e Itália (1849-1851), e no seu regresso publicou Madame Bovary (1856). O livro conta a história de Emma Bovary, que se entrega a sucessivos casos de adultério para fugir da vida medíocre que julga levar ao lado do marido, um médico da província. O romance, que termina com o suicídio de Bovary, causa escândalo na França. Flaubert é acusado de imoralidade e submetido a julgamento. Depois de uma nova viagem pela África do norte (1858), veio a luz Salambô (1862; Salammbô; Salambo, trans. by E. Powys Mathers, new ed., 1950), sobre a queda da antiga civilização de Cartago. Em 1869 publicou A educação sentimental (L'Éducation sentimentale: Histoire d'un jeune homme, 2 vol.) é o retrato dos homens de sua geração; e, em 1874, A Tentação de Santo Antônio, livro que começou a compor em 1835 (1874; La Tentation de Saint Antoine) retrata o simbolismo de religiões antigas. De 1877 são seus Três contos (Trois Contes) – "La Légende de Saint Julien l'Hospitalier", "Hérodias" e a mais famosa "Un coeur simple", viva e perfeita história da simplicidade de um servo. Um ano depois da sua morte apareceu a inacabada Bouvard e Pécuchet (1881; Bouvard et Pécuchet), que retrata a imbecilidade humana.
Henry James (1843-1916). Escritor e contista norte-americano, nascido em Nova York em 15 de abril de 1843, autor de A Volta do parafuso (1898; The Turn of the Screw), Os europeus (1878; The Europeans), Retrato de uma senhora (1881; The Portrait of a lady), Os Despojos de Poynton (1897; The Spoils of Poynton), As asas da pomba (1902; The Wings of the dove), O Púcaro dourado (1904; The Golden bowl), etc. Educado junto com seu irmão, o filósofo William James, na Itália, Alemanha, Suíça, Inglaterra e França, por preceptores particulares, (pois seu pai não acreditava nas escolas e nas universidades e desejava uma educação cosmopolita para os seus filhos), viveu em Londres desde 1859, e adotou a cidadania britânica em 1915 para apoiar, deste modo, a causa dos aliados durante a guerra, quando Estados Unidos ainda não havia ingressado nela. Recém cumpridos os vinte anos começou a publicar contos e artigos em revistas, nos Estados Unidos. A obra de James se caracteriza por seu ritmo lento e pela descrição sutil dos personagens, mais que pelos incidentes dramáticos ou argumentos complicados. Seus principais livros, modelos da novela objetiva psicológica, tratam do mundo ocioso e afetado que conheceu de perto quando viveu na Europa. Foi um autor prolífico e ao longo dos 51 anos de sua carreira escreveu 20 romances, 112 relatos e 12 obras de teatro, o que significa que publicou um ou mais livros ao ano até o final da sua vida. É considerado o mestre da ficção moderna e um dos maiores escritores de língua inglesa.
Viaje del Parnaso (1614). Obra de Miguel de Cervantes Saavedra, (Alcalá de Henares, 1547-Madrid, 1616) Escritor espanhol. É o autor espanhol de maior renome universal, considerado como o inventor do romance moderno.
En los primeros de diciembre, las agradables y arduas involuciones del Siamese Twin Mystery atarearon a Londres y a Nueva York; yo prefiero atribuir a esa coincidencia ruinosa el fracaso de la novela de nuestro amigo. (p. 461)
Siamese Twin Mystery (1933) de Ellery Queen.
Ellery Queen (1905-1982 / 1905-1971). Pseudônimo de dois escritores norte-americanos de ficção policial: Frederic Dannay (1905-1982) e Manfred B. Lee (1905- 1971). Juntos escreveram mais de cem romances. Em 1929 Dannay e Lee publicaram seu primeiro romance policial, The Roman Hat Mystery, cujo êxito os levou a seguir escrevendo e criar o famoso detetive Ellery Queen. Outros romances são O mistério do sapato holandês (1931; The Dutch Shoe Mystery), As cartas escarlatas (1953; The Scarlet Letters) e Casa de bronze (1968; House of Brass). Em 1941, publicaram o primeiro número do Ellery Queen’s Mystery Magazine, de enorme êxito internacional..
Alguien ha percibido en sus páginas un eco de las doctrinas de Dunne; el prólogo de Quain prefiere evocar aquel inverso mundo de Bradley, en que la muerte precede al nacimiento y la cicatriz a la herida y la herida al golpe (Appearance and Reality, 1897, página 215). (p. 462)
John William Dunne (1875-1949). Filósofo irlandês, conhecido por suas teorias da regressão temporal. Seu livro mais conhecido Uma experiência com o tempo (1927; An Experiment With Time), tenta provar as inumeráveis dimensões do tempo, e sua teoria sobre a eternidade.
Francis Herbert Bradley (1846-1924). "A metafísica é o encontro de más razões para aquilo em que instintivamente cremos". Filósofo inglês. Juntamente com Bosanquet, foi o principal representante do idealismo anglo-saxão de tendência hegeliana e monista. Autor de Princípios de Lógica (1883; The Principles of Logic) e Aparência e realidade (1893; Appearance and Reality).
Ay de la erudición de Herbert Quain, ay de la página 215 de un libro de 1897. Un interlocutor del Político, de Platón, ya había descrito una regresión parecida: la de los Hijos de la Tierra o Autóctonos que, sometidos al influjo de una rotación inversa del cosmos, pasaron de la vejez a la madurez, de la madurez a la niñez, de la niñez a la desaparición y la nada. También Teopompo, en su Filípica, habla de ciertas frutas boreales que originan en quien las come el mismo proceso retrógrado... Más interesante es imaginar una inversión del Tiempo: un estado en el que recordáramos el porvenir e ignoráramos, o apenas presintiéramos, el pasado. Cf. el canto décimo del Inferno, versos 97-102, donde se comparan la visión profética y la presbicia. (p. 462- pie de página)
Platão (c. 428-c. 347 a.C.). Filósofo grego de origem aristocrática. Nasceu em Atenas. Recebeu uma formação bem completa. De jovem, Platão teve ambições políticas porém se desiludiu com os governantes de Atenas. Teve por mestre a um discípulo de Heráclito, Sócrates, e mais tarde recebeu uma grande influência pitagórica. No ano de 387 Platão fundou em Atenas a Academia, instituição considerada como a primeira universidade européia. Oferecia um amplo plano de estudos, que incluía matérias como astronomia, biologia, matemática, teoria política e filosofia. Aristóteles foi seu aluno mais destacado. Conservam-se uma coleção de cartas suas e praticamente todas suas obras filosóficas, escritas em forma de diálogo cuja figura principal é quase sempre Sócrates. O primeiro grupo de escritos de Platão inclui 35 diálogos e 13 cartas. Questionou-se a autenticidade de alguns diálogos e da maioria das cartas. As primeiras Apologia de Sócrates (Apologia Sokratous – Apology); Críton (Criton - Crito); Fédon (Phaedon Phaedo); etc. se consideram crônicas da atividade socrática; as seguintes O Banquete, A República (Politeia - Republic), etc., são mais dogmáticas; as últimas Sofista (Sophistes - Sophist); Filebo (Philebos - Philebus), etc., mais críticas. Em As Leis (Nomoi - Laws), póstuma, tratou de perfilar uma legislação minuciosa da vida comunitária. O autor da República, o Político e as Leis, nunca abandonou em tais obras suas reflexões sobre a arte de governar. A influência de Platão através da história da filosofia foi imensa. Sua Academia existiu até o ano de 529 a.C., em que foi fechada por ordem do imperador bizantino Justiniano I, que se opunha a difusão de seus ensinamentos pagãos.
Diálogos críticos (370-347). Parmênides, Teéteto, Sofista, Político, Timeo, Critias, Filebo, Leis, Epínomis. Adotam às vezes um tom auto-crítico frente à suas antigas concepções. O aspecto ontológico da teoria das idéias perde importância frente a seu aspecto lógico. Sócrates deixa de ser o personagem principal.
Teopompo. Orador e historiador grego, discípulo de Isócrates. Tornou-se famoso por seu elogio a Mausolo (532).Suas histórias Helênicas e Filípticas abarcam os anos de 394 e 359 a 336 respectivamente.
A Divina Comedia (La divina commedia). Esta é a obra principal de Dante, que a começou por volta de 1307 e a concluiu pouco antes da sua morte. Se trata de uma narração alegórica em verso, de uma grande precisão e força dramática, em que se descreve a imaginária viagem do poeta através do Inferno, do Purgatório e do Paraíso. Está dividida em três grandes seções, que recebem seu título destas três etapas do recorrido. Em cada um destes três mundos Dante vai encontrando-se com personagens mitológicos, históricos ou contemporâneos seus, em que cada um simboliza um defeito ou uma virtude, seja no terreno da política como no da religião. Assim, os castigos ou as recompensas que recebem por suas obras ilustram um esquema universal de valores morais. Durante seu périplo através do Inferno e do Purgatório, o guia do poeta é Virgílio, aplaudido por Dante como o representante máximo da razão. Beatriz, a quem Dante considerou sempre tanto a manifestação como o instrumento da vontade divina, lhe guia através do Paraíso.
...el diálogo parece vacilar entre la mera vanilocuencia de Bulwer-Lytton y los epigramas de Wilde o de Mr Philip Guedalla. (p. 464)
Edward George Bulwer-Lytton (1803-1873). Escritor inglês, foi principalmente, autor de obras destinadas ao grande público, como Os últimos dias de Pompéia (1834; The Last Days of Pompeii), romance histórico dos mais divulgadas na literatura universal.
Wilde, Oscar (1854-1900). Escritor irlandês, nascido em Dublin, autor de contos, poemas, obras de teatro e um romance, O Retrato de Dorian Gray (1891; The Picture of Dorian Gray), em que o protagonista, ao contrário da progressiva deterioração do seu retrato, não envelhece com o passar do tempo. Entre suas obras estão duas coleções de histórias fantásticas, escritas para seus filhos, O príncipe feliz e outras histórias (1888; The Happy Prince and Other Tales) e A House of Pomegranates (1892), e um conjunto de contos breves, O crime de Lord Arthur Saville e outras histórias (1891; Lord Arthur Savile's Crime), O fantasma de Canterville (The Canterville ghost). Grande expoente do esteticismo cuja principal característica era a defesa da arte pela arte. Na prisão Wilde escreveu De profundis (1905), uma extensa carta de arrependimento por seu passado estilo de vida. Alguns críticos a consideram uma obra extremamente reveladora; outros, ao contrário, uma explosão sentimental pouco sincera. A balada do cárcere de Reading (1898; The Ballad of Reading Gaol), escrito em Berneval, França, pouco depois de sair da prisão, e publicado anonimamente na Inglaterra, é um dos seus poemas mais poderosos. Nele Wilde retrata a dureza da vida no cárcere e o desespero dos presos, com uma linguagem bela e cadenciada. Durante muitos anos, o nome de Oscar Wilde sofreu o estigma imposto pela puritana sociedade vitoriana. Na atualidade, o artista que se esconde atrás desse nome é reconhecido como um brilhante crítico social, e suas obras mantém uma vigência universal.
Quigley nunca la ha visto, pero morbosamente colecciona retratos suyos del Tatler o del Sketch. (p. 464)
The Tatler. Jornal editado em Londres, a partir de 1709, pelo ensaísta Sir Richard Steele. Apareceu três vezes por semana até janeiro de 1711. O ensaio literário floresceu como gênero em suas páginas, alcançando o apogeu com Joseph Addison (1672-1719), que começou a colaborar no número 18. Em 1711, Addison e Steele fundaram The Spectator para substituir a publicação defunta.
La trama de los actos es paralela, pero en el segundo todo es ligeramente horrible, todo se posterga o se frustra. Cuando The Secret Mirror se estrenó, la crítica pronunció los nombres de Freud y de Julien Green. La mención del primero me parece del todo injustificada. (p. 464)
Sigmund Freud (1856-1939). Neurologista e psiquiatra austríaco, fundador da psicanálise, cuja obra teve profunda influência no pensamento contemporâneo. Ainda que a sua ambição desde pequeno tenha sido dedicar-se ao exercício do direito, Freud decidiu estudar medicina pouco antes de entrar na Universidade de Viena em 1873. Inspirado pelas pesquisas científicas do poeta alemão Goethe, sentiu um grande desejo de estudar ciências naturais e de resolver alguns dos problemas que afrontavam os pesquisadores do seu tempo. A principal contribuição de Freud foi a criação de um enfoque radicalmente novo na compreensão da personalidade humana, ao demonstrar a existência e o poder do inconsciente. Além disso, fundou uma nova disciplina médica e formulou procedimentos terapêuticos básicos que, mais ou menos modificados ainda se aplicam, no tratamento mediante psicoterapia das neuroses (e, parcialmente, das psicoses). Apesar de ter sido pouco reconhecido em vida, e de ter sido questionado desde então, Freud é, indiscutivelmente, um dos grandes pensadores do mundo contemporâneo. Entre outros de seus trabalhos há que destacar Totem e tabu (1913; Totem und Tabu: einige Übereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und der Neurotiker - 1918), Além do princípio do prazer (1920; Jenseits des Lustprinzips – 1922), – O Ego e o id (1923; Das Ich und das Es – 1927), Inibição, sintoma e angústia (1926; Hemmung, Symptom und Angst), O Futuro de uma ilusão (1927; Die Zukunft einer Illusion - 1928), Introdução à psicanálise (1933; Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse - 1933), e Moisés e a religião monoteísta (1939; Der Mann Moses und die monotheistische Religion - 1939).
Julien Green (n. en 1900). Escritor francês, de origem norte-americana. Participou da I e da II Guerras Mundiais. O Visionário e Meia-noite são duas de suas principais obras. Suas obras, escritas em francês, mostram sua preocupação pelo pecado, pelo mal, pela violência e pela loucura. Seus Diários (1938-1955) refletem a sua inquietude religiosa. Green pensava que o escritor tem dois deveres—um consigo mesmo e outro com Deus. Em 1971 se converteu no primeiro membro estrangeiro da Academia Francesa.
GLOSSÁRIO
amonestar. admoestar, repreender; advertir; corrigir; avisar, aconselhar; exortar.
Herbert Quain ha muerto en Roscommon; he comprobado sin asombro que el Suplemento Literario del Times apenas le depara media columna de piedad necrológica, en la que no hay epíteto laudatorio que no esté corregido (o seriamente amonestado) por un adverbio. (p. 461)
autóctono (autóctone). natural do país em que habita e proveniente das etnias que ali sempre habitaram; aborígine, indígena.
Ay de la erudición de Herbert Quain, ay de la página 215 de un libro de 1897. Un interlocutor del Político, de Platón, ya había descrito una regresión parecida: la de los Hijos de la Tierra o Autóctonos que, sometidos al influjo de una rotación inversa del cosmos, pasaron de la vejez a la madurez, de la madurez a la niñez, de la niñez a la desaparidón y la nada. (p. 462-pie de página)
calembour (calembur). trocadilho. é um jogo de palavras criado sobre homônimos, utilizando-se da polissemia (fenômeno em que a uma palavra correspondem vários significados mais ou menos relacionados entre si. O jogo se dá sobre as diferenças de sentido).
Hasta el nombre es un débil calembour no significa Marcha de abril sino literalmente Abril marzo. (p. 462)
Herbert Quain ha muerto en Roscommon; he comprobado sin asombro que el Suplemento Literario del Times apenas le depara media columna de piedad necrológica, en la que no hay epíteto laudatorio que no esté corregido (o seriamente amonestado) por un adverbio. (p. 461)
laudatorio (laudatório). relativo a, ou que encerra louvor.
Herbert Quain ha muerto en Roscommon; he comprobado sin asombro que el Suplemento Literario del Times apenas le depara media columna de piedad necrológica, en la que no hay epíteto laudatorio que no esté corregido (o seriamente amonestado) por un adverbio. (p. 461)
presbicia. defeito visual que faz ver de maneira confusa os objetos que nos cercam, por diminuição da elasticidade do cristalino; costuma aparecer em pessoas de idade avançada. Hipermetropia.
Más interesante es imaginar una inversión del Tiempo: un estado en el que recordáramos el porvenir e ignoráramos, o apenas presintiéramos, el pasado. Cf. el canto décimo del Inferno, versos 97-102, donde se comparan la visión profética y la presbicia. (p. 462- pie de página)