GUÍA DE LECTURA DE FICCIONES, DE JORGE LUIS BORGES
NOTAS
EXAMEN DE LA OBRA DE HERBERT QUAIN
Herbert Quain ha muerto en Roscommon; he comprobado sin asombro que el Suplemento Literario del Times apenas le depara media columna de piedad necrológica, en la que no hay epíteto laudatorio que no esté corregido (o seriamente amonestado) por un adverbio. (p.461)
Roscommon. Provincia de Irlanda.
El Spectator, en su número pertinente, es sin duda menos lacónico y tal vez más cordial, pero equipara el primer libro de Quain—The God of the Labyrinth—a uno de Mrs. Agatha Christie y otros a los de Gertrude Stein: evocaciones que nadie juzgará inevitables y que no hubieran alegrado al difunto. (p.461)
The God of the Labyrinth. Libro de Colin Wilson, filósofo, crítico literario, escritor y autoridad en temas místicos y paranormales.
Christie, Agatha Mary Clarissa Miller, llamada Agatha (Torquay, 1890 Wallingford, 1976). Novelista británica. Su obra, de gran diversidad, contribuyó a renovar el género policíaco. Traducida a las más diversas lenguas, autora de más de 80 obras y numerosos relatos cortos. Es conocida como 'La Reina del Crimen'. Suelen protagonizar sus novelas la solterona Miss Marple o el detective belga Hercule Poirot, cuyo método consiste en reconstruir psicológicamente los hechos. Son notables El asesinato de Rogelio Ackroyd (1926; The Murder of Roger Ackroyd), Asesinato en el Orient-Express (1933; Murder on the Orient Express; film, 1974), Diez negritos (1939; And Then There Were None) y Cianuro espumoso (1945; Sparkling Cyanide), Death on the Nile (1937; film, 1978). Escribió también novelas no policíacas bajo el seudónimo de Mary Westmacott.
Gertrude Stein. (Alleghany, 1874 - Neuilly-sur-Seine, 1946) Escritora estadounidense. Estudió psicología con William James en Harvard y medicina en la Universidad de Johns Hopkins (Baltimore). En 1903 se instaló en París y convirtió su residencia en punto de encuentro de escritores (Apollinaire, Cocteau) y pintores de vanguardia (Matisse, Picasso). Reunió una importante colección de arte moderno y, en los años veinte, ejerció gran influencia sobre los escritores estadounidenses de paso por Europa (Scott Fitzgerald, Hemingway). Sus obras más notables son: Tres vidas (1909; Three Lives ), La hechura de los americanos (1925; The Making of Americans), Autobiografía de Alice B. Toklas (1933; The Autobiography of Alice B. Toklas), París, Francia (1940), Las guerras que he visto (1946; Brewsie and Willie) y Las cosas como son (1950; Things as They Are).
...en las que el hombre que ya ha fatigado las prensas, juega invariablemente a ser Monsieur Teste o el doctor Samuel Johnson... (p.461)
Monsieur Teste. Libro de Paul Valéry. Se constituye en una clave importante para la comprensión de su pensamiento crítico y de su visión de literatura. El libro se compone de nueve textos centrados en la figura de Edmond Teste, un imaginario sabio y hombre de letras, cuya imagen se va construyendo a partir de varios ángulos. Teste podría ser tomado como el alter ego de Valéry.
Johnson, Samuel (1709-1784). Poeta, ensayista, crítico, periodista, lexicógrafo y, sobretodo conversador, una de las más destacadas figuras de la vida y de las letras inglesas en el siglo XVIII, alabado por la fuerza y armonía del estilo de su prosa y por su ingeniosa conversación. Es conocido como Dr. Johnson. Nació en Lichfield el 18 de septiembre de 1709. Hijo de un librero, su educación real se basó fundamentalmente en la lectura de los clásicos, que tanto influenciaron su estilo. Amigo de Boswell y autor del Dictionary of the English Language. Esta obra extraordinaria contiene unas 40.000 entradas aclaradas con definiciones gráficas y características, citas, además de un extraordinario número de ejemplos ilustrativos. La última obra importante de Johnson, Vidas de los poetas ingleses (The Lives of the Poets), la inició en 1778, cuando tenía casi 70 años, y la terminó, en diez volúmenes, en 1781.
Percibía con toda lucidez la condición experimental de sus libros: admirables tal vez por lo novedoso y por cierta lacónica probidad, pero no por las virtudes de la pasión. "Soy como las odas de Cowley", me escribió desde Longford el 6 de marzo de 1939. (p.461)
Cowley, Abraham (1618- 1667). Poeta inglés, nació en Londres. Partidario del rey Carlos I, acompañó la reina Henriette a Francia y se tornó su secretario. Escribió poesías anacreónticas, como The Lover (El amante) y Odas.
Longford. Ciudad de la provincia de Leinster, Irlanda.
He repetido una modestia de Herbert Quain; naturalmente, esa modestia no agota su pensamiento. Flaubert y Henry James nos han acostumbrado a suponer que las obras de arte son infrecuentes y de ejecución laboriosa; el siglo XVI (recordemos el Viaje del Parnaso, recordemos el destino de Shakespeare) no compartía esa desconsolada opinión. (p.461)
Flaubert, Gustave (Ruán, 1821-Croisset, 1880). Novelista francés. Su obra está considerada como una de las más importantes de la novelística del siglo XIX y como precursora de las experiencias formales del siglo XX. En 1842 inició en París estudios de derecho, que tuvo que abandonar al declararse los primeros síntomas de los graves trastornos nerviosos que le aquejaron durante toda su vida. En 1846 se retiró definitivamente a una finca en Croisset, donde se dedicó de forma exclusiva a la literatura, de la que sólo le distrajeron sus relaciones amorosas con Louise Colet (1846-1854) y un largo viaje por Egipto, Turquía, Palestina, Grecia e Italia (1849-1851), al regreso del cual publicó Madame Bovary (1856). Tras un nuevo viaje por África del norte (1858), vio la luz Salambó (1862; Salammbô; Salambo, trans. by E. Powys Mathers, new ed., 1950). En 1869 publicó La educación sentimental (L'Éducation sentimentale: Histoire d'un jeune homme, 2 vol.; Sentimental Education, trans. by Robert Baldick, 1964) y, en 1874, "La tentación de san Antonio", novela que comenzó a componer en 1835 (1874; La Tentation de Saint Antoine - The First Temptation of Saint Anthony, trans. from the version of 1856 by René Francis, new ed., 1924; The Temptation of Saint Anthony, trans. by Lafcadio Hearn, new ed., 1932). De 1877 son sus Tres cuentos (Trois Contes) - "La leyenda de san Julián el hospitalario"("La Légende de Saint Julien l'Hospitalier"), "Herodías" ("Hérodias") y "Un corazón sencillo" ("Un Coeur simple"). Un año después de su muerte apareció la inacabada Bouvard y Pécuchet (1881; Bouvard et Pécuchet).
Henry James (1843-1916). Novelista y cuentista norteamericano, nacido en Nueva York el 15 de abril de 1843, autor de Otra vuelta de tuerca, Los europeos (1878; The Europeans), Lo que supo Maisie (1897; What Maisie Knew), La lección del maestro, La vida privada, etc. Educado junto con su hermano, el filósofo William James, en Italia, Alemania, Suiza, Inglaterra y Francia, por preceptores particulares, (pues su padre no creía en las escuelas y universidades y deseaba una educación cosmopolita para sus hijos), residió en Londres desde 1859, y adoptó la ciudadanía británica en 1915 para apoyar de este modo la causa de los aliados durante la guerra, cuando Estados Unidos no había ingresado aún en ella. Recién cumplidos los veinte años comenzó a publicar cuentos y artículos en revistas de Estados Unidos. La obra de James se caracteriza por su ritmo lento y la descripción sutil de los personajes, más que por los incidentes dramáticos o los argumentos complicados. Sus libros principales, modelos de la novela objetiva psicológica, tratan del mundo ocioso y afectado que conoció de cerca mientras vivió en Europa. Fue un autor prolífico y a lo largo de los 51 años de su carrera escribió 20 novelas, 112 relatos y 12 obras de teatro, lo que significa que publicó uno o más libros al año hasta el final de su vida. Es considerado el maestro de la ficción moderna y uno de los más grandes escritores de lengua inglesa.
Viaje del Parnaso (1614). Obra de Miguel de Cervantes Saavedra, (Alcalá de Henares, 1547-Madrid, 1616) Escritor español. Es el autor español de mayor renombre universal, considerado como el forjador de la moderna novela.
En los primeros de diciembre, las agradables y arduas involuciones del Siamese Twin Mystery atarearon a Londres y a Nueva York; yo prefiero atribuir a esa coincidencia ruinosa el fracaso de la novela de nuestro amigo. (p.461)
Siamese Twin Mystery (1933) de Ellery Queen.
Ellery Queen (1905-1982 / 1905-1971). Pseudónimo de dos escritores norteamericanos de ficción policial: Frederic Dannay (1905- 1982) y Manfred B. Lee (1905- 1971). Juntos escribieron más de cien novelas. En 1929 Dannay y Lee publicaron su primera novela policiaca, El misterio del sombrero romano (The Roman Hat Mystery), cuyo éxito les llevó a seguir escribiendo y crear el famoso detective Ellery Queen. Otras novelas son El misterio del zapato holandés (1931; The Dutch Shoe Mystery), Las cartas escarlatas (1953; The Scarlet Letters) y Casa de latón (1968; House of Brass). El 1941, publicaron el primero número del Ellery Queen’s Mystery Magazine, de enorme éxito internacional.
Alguien ha percibido en sus páginas un eco de las doctrinas de Dunne; el prólogo de Quain prefiere evocar aquel inverso mundo de Bradley, en que la muerte precede al nacimiento y la cicatriz a la herida y la herida al golpe (Appearance and Reality, 1897, página 215). (p.462)
John William Dunne (1875-1949). Filósofo irlandés, conocido por sus teorías de la regresión temporal. Su libro más conocido Un experimento con el tiempo (1927; An Experiment With Time), intenta probar las innumerables dimensiones del tiempo, y su teoría sobre la eternidad.
Francis Herbert Bradley (1846-1924). "La metafísica es el hallazgo de malas razones para aquello en lo que instintivamente creemos". Filósofo inglés. Juntamente con Bosanquet, fue el principal representante del idealismo anglosajón de tendencia hegeliana y monista. Autor de The Principles of Logic (1883) y Appearance and Reality (1893).
Ay de la erudición de Herbert Quain, ay de la página 215 de un libro de 1897. Un interlocutor del Político, de Platón, ya había descrito una regresión parecida: la de los Hijos de la Tierra o Autóctonos que, sometidos al influjo de una rotación inversa del cosmos, pasaron de la vejez a la madurez, de la madurez a la niñez, de la niñez a la desaparición y la nada. También Teopompo, en su Filípica, habla de ciertas frutas boreales que originan en quien las come el mismo proceso retrógrado... Más interesante es imaginar una inversión del Tiempo: un estado en el que recordáramos el porvenir e ignoráramos, o apenas presintiéramos, el pasado. Cf. el canto décimo del Inferno, versos 97-102, donde se comparan la visión profética y la presbicia. (p.462- pie de página)
Platón (c. 428-c. 347 a.C.). Filósofo griego de origen aristocrático. Nació em Atenas. Recibió una formación muy completa. De joven, Platón tuvo ambiciones políticas pero se desilusionó con los gobernantes de Atenas. Tuvo por maestro a un discípulo de Heráclito, a Sócrates, y más tarde recibió una gran influencia pitagórica. En el año 387 Platón fundó en Atenas la Academia, institución a menudo considerada como la primera universidad europea. Ofrecía un amplio plan de estudios, que incluía materias como astronomía, biología, matemáticas, teoría política y filosofía. Aristóteles fue su alumno más destacado. Se conservan una colección de cartas suyas y prácticamente todas sus obras filosóficas, escritas en forma de diálogo y cuya figura principal es casi siempre Sócrates. El primer grupo de escritos de Platón incluye 35 diálogos y 13 cartas. Se ha cuestionado la autenticidad de algunos diálogos y de la mayoría de las cartas. Las primeras Apología de Sócrates (Apologia Sokratous – Apology); Critón (Criton - Crito); Fedón (Phaedon Phaedo); etc. se consideran crónicas de la actividad socrática; las siguientes Banquete, La República (Politeia - Republic), etc., son más dogmáticas; las últimas Sofista (Sophistes - Sophist); Filebo (Philebos - Philebus), etc., más críticas. En Las Leyes (Nomoi - Laws) (póstuma) trató de perfilar una legislación minuciosa de la vida comunitaria. El autor de la República, el Político y las Leyes, nunca abandonó en tales obras sus reflexiones sobre el arte de gobernar. La influencia de Platón a través de la historia de la filosofía ha sido inmensa. Su Academia existió hasta el año 529 a.C., en que fue cerrada por orden del emperador bizantino Justiniano I, que se oponía a la difusión de sus enseñanzas paganas.
Diálogos críticos (370-347). Parménides, Teeteto, Sofista, Político, Timeo, Critias, Filebo, Leyes, Epínomis. Adoptan a veces un tono autocrítico frente a sus antiguas concepciones. El aspecto ontológico de la teoría de las ideas pierde importancia frente a su aspecto lógico. Sócrates deja de ser el personaje principal.
Teopompo. Orador e Historiador griego, discipulo de Isócrates. Se hizo famoso por su elogio a Mausolo (532).Sus historias Helénicas y Filípticas abarcan los años de 394 y 359 a 336 respectivamente.
Divina Comedia. (La divina commedia - The Divine Comedy). Ésta es la obra maestra de Dante, la debió de comenzar alrededor de 1307 y la concluyó poco antes de su muerte. Se trata de una narración alegórica en verso, de una gran precisión y fuerza dramática, en la que se describe el imaginario viaje del poeta a través del Infierno, el Purgatorio y el Paraíso. Está dividida en tres grandes secciones, que reciben su título de estas tres etapas del recorrido. En cada uno de estos tres mundos Dante se va encontrando com personajes mitológicos, históricos o contemporáneos suyos, que simbolizan cada uno un defecto o virtud, ya sea en el terreno de la política como en el de la religión. Así, los castigos o las recompensas que reciben por sus obras ilustran un esquema universal de valores morales. Durante su periplo a través del Infierno y el Purgatorio, el guía del poeta es Virgilio, alabado por Dante como el representante máximo de la razón. Beatriz, a quien Dante consideró siempre tanto la manifestación como el instrumento de la voluntad divina, le guía a través del Paraíso.
...el diálogo parece vacilar entre la mera vanilocuencia de Bulwer-Lytton y los epigramas de Wilde o de Mr Philip Guedalla. (p.464)
Edward George Bulwer-Lytton (1803-1873). Novelista inglés, fue principalmente, autor de obras destinadas al gran público, como Los últimos días de Pompeya (1834; The Last Days of Pompeii), novela histórica de las más divulgadas en la literatura universal. "El genio hace lo que debe y el talento lo que puede."
Wilde, Oscar (1854-1900). Escritor irlandés, nacido en Dublín, autor de cuentos, poemas, obras de teatro y una novela, El retrato de Dorian Gray (1891; The Picture of Dorian Gray), en la que el personaje protagonista, a cambio del progresivo deterioro de su retrato, no envejece con el paso del tiempo. Entre sus primeras obras se cuentan dos colecciones de historias fantásticas, escritas para sus hijos, El príncipe feliz (1888; The Happy Prince and Other Tales) y La casa de las granadas (1892; A House of Pomegranates), y un conjunto de cuentos breves, El crimen de lord Arthur Saville (1891; Lord Arthur Savile's Crime). Gran exponente del esteticismo cuya principal característica era la defensa del arte por el arte. En la cárcel, Wilde escribió De profundis (1895), una extensa carta de arrepentimiento por su pasado estilo de vida. Algunos críticos la han considerado una obra extremadamente reveladora; otros, en cambio, una explosión sentimental muy poco sincera. La balada de la cárcel de Reading (1898; The Ballad of Reading Gaol), escrito en Berneval, Francia, muy poco después de salir de prisión, y publicado anónimamente en Inglaterra, es uno de sus poemas más poderosos. En él retrata la dureza de la vida en la cárcel y la desesperación de los presos, con un lenguaje bello y cadencioso. Durante muchos años, el nombre de Oscar Wilde sobrellevó el estigma impuesto por la puritana sociedad victoriana. En la actualidad, el artista que se esconde tras ese nombre ha sido reconocido como un brillante crítico social, y sus obras mantienen una vigencia universal.
Quigley nunca la ha visto, pero morbosamente colecciona retratos suyos del Tatler o del Sketch. (p.464)
The Tatler. Periódico editado en Londres, a partir de 1709, por el ensayista Sir Richard Steele. Apareció tres veces por semana hasta enero del 1711. El ensayo literario floreció como género en sus páginas, alcanzando el apogeo com Joseph Addison (1672-1719), que empezó a colaborar en el número 18. El 1711, Addison y Steele fundaron The Spectator para sustituir la publicación difunta.
La trama de los actos es paralela, pero en el segundo todo es ligeramente horrible, todo se posterga o se frustra. Cuando The Secret Mirror se estrenó, la crítica pronunció los nombres de Freud y de Julien Green. La mención del primero me parece del todo injustificada. (p.464)
Sigmund Freud (1856-1939). Neurologista y psiquiatra austríaco, fundador del psicoanálisis, cuya obra tuvo profunda influencia en el pensamiento contemporáneo. Aunque su ambición desde niño había sido dedicarse al ejercicio del derecho, Freud se decidió a estudiar medicina justo antes de entrar en la Universidad de Viena en 1873. Inspirado por las investigaciones científicas del poeta alemán Goethe, sintió un vehemente deseo de estudiar ciencias naturales y de resolver alguno de los retos que en aquel momento afrontaban los investigadores de su tiempo. La principal contribución de Freud fue la creación de un enfoque radicalmente nuevo en la comprensión de la personalidad humana, al demostrar la existencia y poder de lo inconsciente. Además, fundó una nueva disciplina médica y formuló procedimientos terapéuticos básicos que, más o menos modificados aún se aplican, en el tratamiento mediante psicoterapia de las neurosis (y, parcialmente, de las psicosis). Aunque nunca conoció en vida un reconocimiento unánime, y ha sido a menudo cuestionado desde entonces, Freud es indudablemente uno de los grandes pensadores del mundo contemporáneo. Entre otros de sus trabajos habría que destacar Tótem y Tabú (1913; Totem und Tabu: einige Übereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und der Neurotiker - 1918; Totem and Taboo: Resemblances Between the Psychic Lives of Savages and Neurotics,), Más allá del principio del placer (1920; Jenseits des Lustprinzips – 1922; Beyond the Pleasure Principle), Psicología de masas (1916-17; Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse – 1920; A General Introduction to Psychoanalysis), El yo y el ello (1923; Das Ich und das Es – 1927; The Ego and the Id), El malestar en la cultura (1930; Das Unbehagen in der Kultur- 1930; Civilization and Its Discontents), El porvenir de una ilusión (1927; Die Zukunft einer Illusion - 1928; The Future of an Illusion), Introducción al psicoanálisis (1933; Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse - 1933; New Introductory Lectures on Psycho-Analysis), y Moisés y el monoteísmo (1939; Der Mann Moses und die monotheistische Religion - 1939; Moses and Monotheism).
Julien Green (n. en 1900). Escritor francés, de origen norteamericano. Participó de la I y de la II Guerras Mundiales. El Visionario y Media-noche son dos de sus principales obras. Sus novelas, escritas en francés, muestran su preocupación por el pecado, el mal, la violencia y la locura. Sus Diarios (1938-1955) reflejan su inquietud religiosa. Green pensaba que el escritor tiene dos deberes—uno consigo mismo y otro con Dios. En 1971 se convirtió en el primer miembro extranjero de la Academia Francesa.
GLOSARIO
amonestar (b. lat. *admonestare ¬ lat. admonere). molestar
Herbert Quain ha muerto en Roscommon; he comprobado sin asombro que el Suplemento Literario del Times apenas le depara media columna de piedad necrológica, en la que no hay epíteto laudatorio que no esté corregido (o seriamente amonestado) por un adverbio. (p.461)
autóctono (gr. autochthon ¬ auto- + chthon, tierra). que es del mismo lugar en que vive o en que se encuentra.
Ay de la erudición de Herbert Quain, ay de la página 215 de un libro de 1897. Un interlocutor del Político, de Platón, ya había descrito una regresión parecida: la de los Hijos de la Tierra o Autóctonos que, sometidos al influjo de una rotación inversa del cosmos, pasaron de la vejez a la madurez, de la madurez a la niñez, de la niñez a la desaparidón y la nada. (p. 462-pie de página)
Calembour. es un juego de palabras creado sobre homónimos, utilizándose de la polisemia (fenómeno por el que a una palabra corresponden varios significados más o menos relacionados entre sí. El juego se da sobre las diferencias de sentido).
Hasta el nombre es un débil calembour no significa Marcha de abril sino literalmente Abril marzo. (p.462)
epíteto (lat. ¬ gr. epitheton ¬ epi- + thithemi, colocar). 1 m. Adjetivo, o expresión equivalente, que se agrega a un sustantivo, no para determinarlo o especificarlo, sino para acentuar su carácter y producir un efecto de estilo. A menudo va antes del nombre: la blanca nieve. 2 p. ext. Calificación insultante, injuriosa o elogiosa.
Herbert Quain ha muerto en Roscommon; he comprobado sin asombro que el Suplemento Literario del Times apenas le depara media columna de piedad necrológica, en la que no hay epíteto laudatorio que no esté corregido (o seriamente amonestado) por un adverbio. (p.461)
laudatorio. 1 Que alaba o contiene alabanza. 2 f. desus. Escrito u oración en alabanza de personas o cosas.
Herbert Quain ha muerto en Roscommon; he comprobado sin asombro que el Suplemento Literario del Times apenas le depara media columna de piedad necrológica, en la que no hay epíteto laudatorio que no esté corregido (o seriamente amonestado) por un adverbio. (p.461)
presbicia (fr. presbytie, del gr. presbytes ¬ presbys, anciano). defecto visual que hace ver confusamente los objetos cercanos, por disminución de la elasticidad del cristalino; suele aparecer en personas de edad avanzada.
Más interesante es imaginar una inversión del Tiempo: un estado en el que recordáramos el porvenir e ignoráramos, o apenas presintiéramos, el pasado. Cf. el canto décimo del Inferno, versos 97-102, donde se comparan la visión profética y la presbicia. (p.462- pie de página)